尽管故事老套，仍有教科书级别的造型表达。宽画幅的特写保留了面孔和周遭的关联，私人家庭影院根据角色的心境选择长短焦距，长焦则封闭。节奏也是遵循着基本的全-中-特-全，移动镜很顺畅。打光极为考究，克里斯汀灯有一种近乎湮灭的光芒，其余时候阴影的分量也能参与叙事。（警探和好友在聊天时都处在大逆（柔）光，相对主角则是硬顶光，阴影盖住眼窝，在车里则是把脸分成两半的侧光） 车的复原还有烈火飞车做得相当出色，车拥有不可摧毁的造型，和卡朋特之前的混沌截然相反，造型是一个图像最后的庇护所，私人家庭影院是所有意义被消费（consumed）之后仍存留的剩余。主角的物恋由此带有一种强度，私人家庭影院不仅因为图像不灭，它也给主人公带来造型上的彻底转变。弱气nerd转成邪魅机车男的叙事弧永不过时!